下午四点半，银发知播安徽淮南洛西社区一栋老旧的时代住宅楼内，76岁的人物达州泛美航空新闻网退休小学教师杨维云准时坐在了她的直播间里。一块小黑板，丨杨一部架好的直播字手机，她声音洪亮：“快乐学拼音，间里轻松识汉字，那识‘喜洋洋拼音课堂’开始上课了。渴望”

杨维云正在直播。银发知播新华社记者 朱青 摄

这是时代杨维云直播的第五年。没有音乐，人物没有特效，丨杨没有礼物，直播字滚动着的间里评论大多只有表情包——一个大拇指，代表“我学会了”；一个爱心，那识达州泛美航空新闻网代表“谢谢老师”；一个哭泣的表情，代表“我还是不会”……

这是这个直播间里很多观众唯一能使用的表达方式——他们不识字。

杨维云一次次把脸凑近手机镜头前，嘴唇夸张地开合，确保每一个“a、o、e”的口型都被看清。

一个字的拼读，有时要教上20分钟，直到那些散落在田埂、仓库、轮椅上的跟读声，从生涩变得清晰。

2023年3月，杨维云和另外12位平均年龄77岁的院士、教授、退休教师一起，获得了感动中国2022年度人物，他们都被称为“银发知播”。

这是一次意味深长的并列。在知识传播的道路上，是院士们通过拍摄短视频科普宇宙的深邃、海洋的奥秘；退休小学教师杨维云在直播间一遍遍重复着声母、韵母。

杨维云自制了很多拼音教具。新华社记者 朱青 摄

2021年，因病在家休养的杨维云刷到形形色色的直播间，心里忽然一亮：“我教了50年语文课，为什么不能用直播教拼音呢？”

这个念头冒出来就再也按不下去。

1971年，21岁的杨维云第一次站上讲台，成为一名小学语文教师。她至今记得，那天她紧张得满头是汗，因为觉得“老师是天底下最神圣的职业”。

50多年过去了，她又在黑板前讲课，仍旧忐忑、兴奋和感动，“一开始上课，我的感觉就回来了。”正是这份未曾磨蚀的初心，推动着杨维云，把课堂从水泥讲台搬进了手机屏幕。

杨维云的直播间画面和粉丝群截图。（受访者供图）

向陌生主播请教，在只有家人当观众的直播间里一遍遍试讲……这位老教师在古稀之年开始了新的探索。

起初，她的目标是教幼小衔接的孩子拼音和识字。但开播一个多月后的晚上，一次连麦像针一样扎进了她的心里：“老师，我50岁了，现在学认字还来得及吗？”她惊讶地问：“还有多少大人想学识字？”一条又一条表示“举手”的符号，夹杂着语音输入法打出的短句，在评论区滚动。

那个夜晚，直播间在线人数破万，杨维云直到凌晨一点也无法下播，她第一次在各种表情符号和短句里，看到了一片沉默的渴望。

从那天起，杨维云的“课堂”有了变化。她拿出早年“复式教学法”的经验——“零基础的学拼音，有基础的练拼读和认字，再进一步的学习古诗词和启蒙课文，循环教学。”

自此，在这间不设门槛的“人生小学”里，很多人打开了一扇人生新窗。教育的终极目的，让每个人都能获得发展的能力与尊严，得到了朴素的实现——

内蒙古的货车司机刘宪制，曾因不识字看不懂货单、路标，“吃尽了苦头”。在直播间他学会了上千个常用字。为儿子成功办妥大学入学手续的那天，他对杨维云哽咽着说：“我太开心了！”

江苏患有脑瘫的少女江颜，常年被困轮椅。曾经灰心的她觉得“学了也没用”，杨维云一次次温柔鼓励，识字是为了拥有表达需求、被人读懂的能力。如今，江颜已经认识了几百个字，甚至能进行一些清晰的拼读，她的人生凿开了与外界对话的一线光亮。

江西九江75岁的方美章一直被方言“困住”。坚持四年跟读，她不仅旅游时能和天南海北的游客聊天，还站上当地文艺晚会的舞台担任主持人，实现了自己的梦想。

西藏的商户登珍从前只会藏语。在直播间里学习了两年汉字和普通话，“跟客户交流起来容易了，生意越来越好了！”

杨维云手写的教案。新华社记者 朱青 摄

关闭打赏，不带货，不收学费，不卖资料，杨维云给自己的直播间定下这样的“规矩”。这背后，是一种融入骨子里的师者本能。

“我喜欢当老师，这个职业给我带来了快乐和幸福。”五年来，她从未中断过直播，推掉聚会，放弃旅游，甚至住院时也把小黑板搬进了病房直播。

“对不起我来晚了，刚从地里薅草回来”“杨老师，我今天学会写自己的名字了”……连麦再次开始。杨维云眯起眼睛，凑近屏幕读着每条评论，然后笑起来，仿佛那些不知在何处的学生，就坐在她眼前第一排。（记者朱青）